Au jour fixé, l'appartement du comte Ulric de Rouvres était préparé. Ulric y donna rendez-vous pour le soir même à trois des plus célèbres médecins de Paris. Puis il courut chercher Rosette.
Elle venait de mourir depuis une heure. Ulric revint à son nouveau logement, où il trouva son ancien ami Tristan, qu'il avait fait appeler, et qui l'attendait avec les trois médecins.
—Vous pouvez vous retirer, messieurs, dit Ulric à ceux-ci. La personne pour laquelle je désirais vous consulter n'existe plus.
Tristan, resté seul avec le comte Ulric, n'essaya pas de calmer sa douleur, mais il s'y associa fraternellement. Ce fut lui qui dirigea les splendides obsèques qu'on fit à Rosette, au grand étonnement de tout l'hôpital. Il racheta les objets que la jeune fille avait emportés avec elle, et qui, après sa mort, étaient devenus la propriété de l'administration. Parmi ces objets se trouvait la petite robe bleue, la seule qui restât à la pauvre défunte. Par ses soins aussi, l'ancien mobilier d'Ulric, quand il demeurait avec Rosette, fut transporté dans une pièce de son nouvel appartement.
Ce fut peu de jours après qu'Ulric, décidé à mourir, partait pour l'Angleterre.
Tels étaient les antécédents de ce personnage au moment où il entrait dans les salons du café de Foy.
L'arrivée d'Ulric causa un grand mouvement dans l'assemblée. Les hommes se levèrent et lui adressèrent le salut courtois des gens du monde. Quant aux femmes, elles tinrent effrontément pendant cinq minutes le comte de Rouvres presque embarrassé sous la batterie de leurs regards, curieux jusqu'à l'indiscrétion.
—Allons, mon cher trépassé, dit Tristan en faisant asseoir Ulric à la place qui lui avait été réservée auprès de Fanny, signalez par un toast votre rentrée dans le monde des vivants. Madame, ajouta Tristan en désignant Fanny, immobile sous son masque, madame vous fera raison. Et vous, dit-il tout bas à l'oreille de la jeune femme, n'oubliez pas ce que je vous ai recommandé.
Ulric prit un grand verre rempli jusqu'au bord et s'écria:
—Je bois....
—N'oubliez pas que les toasts politiques sont interdits, lui cria Tristan.
—Je bois à la Mort, dit Ulric en portant le verre à ses lèvres, après avoir salué sa voisine masquée.
—Et moi, répondit Fanny en buvant à son tour... je bois à la jeunesse, à l'amour. Et comme un éclair qui déchire un nuage, un sourire de flamme s'alluma sous son masque de velours. | On the appointed day, Count Ulric de Rouvres’s apartment was ready. Ulric arranged for three of the most renowned doctors in Paris to meet him there that evening, and then rushed off to fetch Rosette. She had died just an hour previously. Ulric went back to his new lodgings, where he found his old friend Tristan, whom he had sent for, waiting for him with the three doctors. ‘You may go, gentlemen,’ Ulric told the doctors. ‘The person I wished to consult you about is no more.’ Left alone with Count Ulric, Tristan did not attempt to comfort him; instead, he shared in his grief as a brother would. It was he who organised the magnificent funeral that was held for Rosette, to the hospital’s great surprise. He bought back the things the young woman had taken with her, which had become the property of the administration after her death. Among these items was the little blue dress, the poor dead girl’s only remaining one. It was also he who arranged for Ulric’s old furniture, from his time living with Rosette, to be moved into a room of the new apartment. A few days later, Ulric, having resolved to die, left for England. These were the events that led up to his entrance into the salons of the Café de Foy. Ulric’s arrival caused quite a stir among the gathering. The men stood up and greeted him in the courteous manner of polite society. The women, on the other hand, almost embarrassed the Count de Rouvres with a barrage of brazen stares for a full five minutes, their curiosity bordering on nosiness. ‘Come, my dear dead friend,’ said Tristan, ushering Ulric to sit down in the place reserved for him next to Fanny. ‘Make a toast to your return to the world of the living. The lady will drink to it,’ he added, indicating Fanny, motionless behind her mask. ‘As for you,’ he whispered into the young woman’s ear, ‘don’t forget what I told you.’ Ulric held up a large glass, full to the brim, and cried: ‘I drink to--’ ‘Remember, political toasts are not allowed,’ Tristan interjected. ‘I drink to Death,’ Ulric said, raising the glass to his lips, after bowing to his masked neighbour. ‘And I,’ replied Fanny, raising her own glass, ‘I drink to youth and to love.’ And then, like a flash of lightning breaking through a cloud, a bright smile flashed out from beneath her velvet mask. |